De las Santas

Santa Bernardette Soubirous.

+

Agua de espejo

“que lluevan o lloren los sueños
para nombrarle húmedo al mío

para llenar el vaso
y dormir sin sed”

1

Es el abismo en todo el cuarto
si los ojos abiertos o cerrados
el punto negro
la mujer que me sé
el hombre que imagino
como un silencio preciso
como el vidrio y el vaso que bebo dispuesto
para dormir sin sed
para no despertar sola
para no ser de día una sombra
la del rincón de cuarto y sus cosas
la que estrella el vaso por la sed contra tu boca
la astilla que siega tus venas
y rojo tiñe el vestido el cabello el camino
y vuelve rojo el silencio
ausente el vacío
la sed
este rincón de sábanas donde tiemblo de sueño

2
Despiértame cristal adentro
dime donde el vidrio y el vaso es mi boca
azogada
bebo de leche mi cuerpo
bebo del cuerpo tu agua
hasta la última gota que tiembla al fondo del espejo