Vida conventual

Día de San Juan

2011-06-28T10:18:00.003-07:00

En medio de mí
muy dentro
secreto que miente la certeza y el silencio
es tu boca o vendaval de carne y huesos
voz que clama en el desierto de mi lecho
boca abierta a la pregunta
eres tú el que viene o a otro espero
salvaje tarde de luz
frenética la hoguera en el collado
noche de copas de agua y langosta
eres tú el que viene
líquidas venas de miel silvestre
en el principio mi aliento eres
Tú derramado en mi boca

Campanario

2011-06-14T13:34:00.004-07:00

Y tus manos emigren bajo el vuelo estremecido de mi saya

hacia tus manos que provocan el cielo

a mi espalda

trópico azul donde me libre

la piedra

de la pluma insertando la piedra en mi pecho

blanco vacío tu vientre

blanco donde me inserte tus olivos

y la palabra me burle como las palomas

de los desplazados

de los que tardan o esperan

de los que encuentran su pálida sombra en la banca vacía

y murmuran un rosario en la hora tercia que no llega

Y huirte voz en cuello

titubeante cuello en sí de mi desliz

y derretida en tus alas

derretidos tus nidos

asciéndeme suave

vuélame

Olvida

detener esta caída

Mesa para uno

2009-09-09T14:27:00.004-07:00

Me gustan los duraznos
como los hombres
Ana Vizcarra

Dos luces

el refectorio
tazones de especias y perlas derramados de porcelana
la copa de vino rosado
muérdago al centro
mi vestido mantel de la caoba mis piernas cuelgan como los holanes que acarician tus brazos bajo la mesa
servilletas enredadas en mis aros
tus dedos finos cubiertos afilados
en mis labios
me comes

Cuarto de costura

2009-09-04T15:32:00.002-07:00

Es la noche un secreto raído
hilo negro que descubre mi voz
deshila el secreto:
el amor es un revés perfecto
una aguja zurciendo mi remiendo
punto en boca que teje
que trama mi vestido al deshilarse
punto de cruz
labor de labios
puntada perfecta de besarte

2009-09-03T10:18:00.004-07:00

Tú derramado en mi boca

Sal de mesa

2007-09-03T09:50:00.003-07:00

Sé de la Madre del Salvador
vírgenes prudentísimas
de rodillas llagadas de ceniza

del barro de las sandalias
de permanecer hincada hasta la hora de maitines
las vestiduras de mis santos
del cilicio en mi boca hasta que mi rostro escampe

Nunca dejar de rociarte los pies con mis labios

Razones tiene tu voz que mis ojos sufren
de tus manos piedras de corazón enamorado
a la madre tierna
al gozo de la niña
al rostro de Teresa y la causa de su alegría
a las tapias de su primera noche en la celda
Dulce tormento de implorar no entres a mi casa todavía
pero ven cierra la puerta
No asciendas la escalera del locutorio
Entra

Y me niego muchas veces tres
y predico falsos que mi fuego es una zarza
y me nombro y reverbero con la lengua infinita de Dios
Sólo mi almohada es bandeja de plata en tu cabeza
siempre que aparece un ángel guardián

y con su báculo me coronan diosa

Y al fin baja tu voz a mis sentidos
cuando te digo en verdad que haré milagros
si tus finezas extravían mis amores
si tu primores esconden mi gemido
mi manzana en tu cuello
si tal vez mañana
la virgen desnuda te nombra no su hijo ni su amante

Ciñe tu sudario y parte donde el pan
donde el cuerpo
de mi mano la sortija será clavo de plata en mi seno
y aquellos dirán
Feliz vino
ciego te acogen las nietas de María

Voto de silencio

2007-08-16T09:57:00.000-07:00

Laudes

2007-07-23T11:05:00.006-07:00

Me levanto
con el alma en los labios
cualquier lado es el izquierdo

Lunar

2007-07-19T09:02:00.001-07:00

lunar

al final del huerto
al inicio del camino
tras la baranda
en el rincón del cuarto
triste como tú misma más que fantasma
eterna mi alma deseándote en cuerpo
sola si amanecida
hiriendo mi alfiler con un corazón de plata

De El cantar de los cantares

2007-07-13T09:36:00.000-07:00

¡Oh, si tú fueras como un hermano mío

Que mamó los pechos de mi madre!

Entonces, hallándote fuera, te besaría,

Y no me menospreciarían.

Yo te llevaría, te metería en casa de mi madre;

Tú me enseñarías,

Y yo te haría beber vino

Adobado del mosto de mis granadas.

Su izquierda esté debajo de mi cabeza,

Y su derecha me abrace.

Os conjuro, oh doncellas de Jerusalén,

Que no despertéis ni hagáis velar al amor,

Hasta que quiera.

Fineza

2007-07-12T09:22:00.001-07:00

Fineza

Consagrad, musas, hoy vuestro talento
a la monja que almíbar tal le baja,
Luis de Góngora

Poco a poco y sin ruido
a fuego lento bucal
espumada en el mosto del caramelo
disuelta en el agua
aceite de las nueces empapan mis dedos
chorros de aceite mis dedos en las nueces
clara consistencia
jalea
soleta en el mesón sigo batiendo
Mi cuerpo
dedada miel soluble en tu argamasa
es frasco de cristal dulce
recipiente de tus lágrimas
en la clausura de mi vientre
tus frutos en el Carmelo
conserva en mi cuerpo
zumo transparente de otros frutos
mi cuerpo en tu mesa

damajuana

Cuándo pasará

2007-07-10T19:51:00.000-07:00

Frappé

2006-11-23T11:20:00.001-08:00

Yo seguiré aquí sentada, sirviendo el té a los amigos...>>
T.S. Elliot

Mesa redonda o cuadrado pino
el centro son mis ojos cáscaras secas
anís estrellado en el café endulzo
de azúcar morena no es el color
o el cristal de mi rostro
tu sonrisa diluida
el humo del cigarro hilando las cortinas
escarchada bajo la mesa
temblando cafeína
gotas de almíbar
quiero decirte
este murmullo azul de la cerámica
en tus labios
y el fogón rozado ardiendo tu vientre
la cocina
las bayas de enero
las hojas santas
No
quiero decirte
ese fantasma en la alacena
tú
viuda y soltera
ama de casa
amante de
la urgencia en mis labios tiritando
la hora del ángelus
acostarse temprano
mis piernas abiertas bajo el refajo
esta necesidad de dejar de ser
dejar de ser
dejar
azarosa mis alas en la alcoba
mis azahares volando en la alcoba
los azares del vuelo en mis alas
esta necesidad de ser
tiritando en mis labios

De la monja jerónima

2006-11-16T15:48:00.000-08:00

"Que como el amor es unión, no hay para él extremos distantes"
La Respuesta...sor Juana Inés de la Cruz.

De los trabajos

2006-11-09T10:06:00.000-08:00

En la imprenta

Aliento

2006-10-27T11:44:00.001-07:00

Aire caliente es la imagen

mírala

cálida herida que humedece tus labios

De las Santas

2006-10-23T11:51:00.001-07:00

Santa Bernardette Soubirous.

Agua de espejo

“que lluevan o lloren los sueños
para nombrarle húmedo al mío

para llenar el vaso
y dormir sin sed”

1

Es el abismo en todo el cuarto
si los ojos abiertos o cerrados
el punto negro
la mujer que me sé
el hombre que imagino
como un silencio preciso
como el vidrio y el vaso que bebo dispuesto
para dormir sin sed
para no despertar sola
para no ser de día una sombra
la del rincón de cuarto y sus cosas
la que estrella el vaso por la sed contra tu boca
la astilla que siega tus venas
y rojo tiñe el vestido el cabello el camino
y vuelve rojo el silencio
ausente el vacío
la sed
este rincón de sábanas donde tiemblo de sueño

2
Despiértame cristal adentro
dime donde el vidrio y el vaso es mi boca
azogada
bebo de leche mi cuerpo
bebo del cuerpo tu agua
hasta la última gota que tiembla al fondo del espejo

Besos de dama

2006-10-10T11:56:00.001-07:00

Punto en boca. Diez besos. Una falacia de vainilla en mis dedos. Buen sabor. Mis dedos chupan, rasguñan, te huelen, mis dedos. Devocionario tu cuerpo en mis dedos. Levadura. Aspiro este amor que tengo arrodillado. El anís que me alegra como el azúcar del caramelo. Este amor que cristaliza y no tengo. Este amor tan cuidado que enciende. Tú. Carmelo. Vainilla en la punta de mis dedos. Tibio. Abate. Tú. Bendito apareces como la imagen del camastro. Y aspiro a ti como este amor que tengo tan cuidado. Amor que no se puede ver. Tan alto como el ventanal que aspira la luz. Luz que apago para no vernos. Para que nadie venga y me olvides. Para que no veas mis besos de dama en el suelo. Para que me mires porque nada tengo. Sólo esta cruz de mis brazos aderezando el rosario de tu cuerpo. Estos vestidos que te desnudan como a un Santo. Cuerpo tuyo que no tengo. Besar el rosario de tu cuerpo que no puedo. Sólo esta cruz.

Jugo de uvas

2006-10-09T08:57:00.001-07:00

Siempre llega tarde, María. Insaciable con un racimo azul sólo para ti. Y beben. Dices. Que una vez sobre la mesa se te olvida tu vestido blanco y el piso se tiñe de morado. Que cada mañana lo recoges y te lo pones. El mismo vestido. Sus agujeritos cerca de la cintura. Que, carpintero, prometió reparar la ventana y todos sus huecos que te miran blanco que te miran noche y te da miedo que los puedan ver sobre la mesa. Mientras te pones el vestido. Él nunca dirá que no, como si escribiera lo que hablas con su mirada de tinta azul. Te besa. Pero tú dices, María, que se va. Entonces hurgas el cristal. Todos sus huecos lívidos como el tamaño de una uva. Dices. Nadie te ve. Encuentras. Te duelen los dedos de tanto buscar siempre que lo esperas. Insaciable. Pero tú dices, María, que se va, y toda te desnudas y te envuelves en tus holanes blancos. Y comienzas a sudar esas gotas grandes como tus lágrimas de antes, como el llanto del mismo color siempre que se va. Y buscas en toda la ventana. Dices que ya se fue. Es la última gota que escurre. Tu dedo en el hueco. Duele, María. Él prometió cambiar el cristal. Todos sus huecos parecidos a las uvas que comen sobre tu vestido blanco en el piso. Dijiste que siempre lo esperas. Y es tarde, María. Otra vez escurre la ventana un hueco grande y aún no llega, te dices. Duelen tus dedos, los holanes rasgados. Tu cabello alborotado. Ese pedazo de piel en el hueco plantado. Vestida de un vestido azul. Morado. El dolor como el tamaño de las uvas del frutero. Porque cuando ya no había uvas te comías sus dedos. Cómo disfrutaban sobre la mesa. Pero el hueco de la ventana, María. Siento que te miran. Tócalo. Ya nadie te ve. Y él no ha vuelto. Mejor quédate allí con un dolor insaciable a uvas. No salgas. Quédate con el olor a vestido de uvas maceradas. Quédate. Mira, nadie te ve.

Flor de almendras

2006-09-28T10:08:00.001-07:00

Y bajo tu velo y tu coro, bajo tus manos que tamizan la harina. Merced será contener el aire, soplar la masa: no. Formar el otro para no ser de él lo que ni él mismo, lo que ni tú ni yo. Bajo tus manos blancas que tamizan la harina que tiñen las uvas, maduran lo higos, y el corazón de las nueces brota. Clarisa: recoge tu novenario y tu medalla, levántate. Transida. Vulnerable.

De la monja coronada

2006-09-27T10:21:00.002-07:00

Antes caminaba sobre el puente, mi falda volaba. El tiempo sobre mi hombro izquierdo. Era delgado el camino, pequeñito. Pensaba en ti cuando mi pie rozaba las plantas moradas que lo adornaban, cuando mis pasos querían volver atrás para estar contigo, tan lejos. Ayer llegué a la ciudad con la falda más corta, no soy la misma. Pensaba. El estacionamiento está vacío. El mismo vacío que me llena. Llegamos. Una vez estuve en este espacio pensando en ti. Hoy espero otra vez. Es el mismo espacio. Antes de mí una monja en azul traje sastre hablaba sobre su tesis sobre Pedagogía. No pude verla. Pero su voz como un susurro. Confesionario. Contexto. Silencio. Nos sentamos en una banca de la Plaza Sophia. Tú me decías quiénes eran. Ya lo sabía pero no pude decir más. Sí, lo conozco. Le decías. Yo veo otras calles. Porque ahora ando en ellas, porque olvidé el puente y los pasillos llenos de pasto. Ahora todas las calles. Esta avenida que desconozco, tan mustia con una línea que se esconde. Amarilla. Hacia dónde va. Te pregunto. Miro ese nuevo espacio en donde te pienso. En la veracidad de mis respuestas. En las conclusiones. Sí, también lo conozco, se fue hace tiempo. Dije. No soy la misma. La conclusión parcial, pensaba. No soy la misma. Dónde están. Dónde estás todavía. Y olvidar que esta noche no podré regresar por el puente. No soy la misma. Aquí hace mucho frío. Recuerdo. Ese frío que siento más de lo que congela. Más frío que mis pasos. Esta tarde no. Tal vez más noche. Pienso en el índice. Tesis. En el índice de la vida. Anteproyecto. En mi vida como un índice. Capitular. El índice. Siempre se transforma. La vida. El argumento. Nunca es el mismo: elimina, agrega, fusiona. Sumario. No soy la misma. Sí, creo en las respuestas. Sí, la conozco bien. Si lo conozco. Te digo prudente. Hipotética. Tendré que regresar. Preliminar, parcial, penúltima, fragmentada. Todavía no. Inconclusa. Solo. Finito el puente, el estacionamiento, el camino, mi falda. Al final. Vacíos. No soy la misma. La misma. Soy la misma. Que permanece. Passim.

Del amor a lo divino

2006-09-26T10:38:00.000-07:00

"Cuando el amor es parejo nomás un pujido se oye".