Mesa para uno

Me gustan los duraznos
como los hombres
Ana Vizcarra

Dos luces

el refectorio
tazones de especias y perlas derramados de porcelana
la copa de vino rosado
muérdago al centro
mi vestido mantel de la caoba mis piernas cuelgan como los holanes que acarician tus brazos bajo la mesa
servilletas enredadas en mis aros
tus dedos finos cubiertos afilados
en mis labios
me comes

Cuarto de costura

Es la noche un secreto raído
hilo negro que descubre mi voz
deshila el secreto:
el amor es un revés perfecto
una aguja zurciendo mi remiendo
punto en boca que teje
que trama mi vestido al deshilarse
punto de cruz
labor de labios
puntada perfecta de besarte

Tú derramado en mi boca

Sal de mesa

Sé de la Madre del Salvador
vírgenes prudentísimas
de rodillas llagadas de ceniza

del barro de las sandalias
de permanecer hincada hasta la hora de maitines
las vestiduras de mis santos
del silicio en mi boca hasta que mi rostro escampe

Nunca dejar de rociarte los pies con mis labios

Razones tiene tu voz que mis ojos sufren
de tus manos piedras de corazón enamorado
a la madre tierna
al gozo de la niña
al rostro de Teresa y la causa de su alegría
a las tapias de su primera noche en la celda
Dulce tormento de implorar no entres a mi casa todavía
pero ven cierra la puerta
No asciendas la escalera del locutorio
Entra

Y me niego muchas veces tres
y predico falsos que mi fuego es una zarza
y me nombro y reverbero con la lengua infinita de Dios
Sólo mi almohada es bandeja de plata en tu cabeza
siempre que aparece un ángel guardián

y con su báculo me coronan diosa

Y al fin baja tu voz a mis sentidos
cuando te digo en verdad que haré milagros
si tus finezas extravían mis amores
si tu primores esconden mi gemido
mi manzana en tu cuello
si tal vez mañana
la virgen desnuda te nombra no su hijo ni su amante

Ciñe tu sudario y parte donde el pan
donde el cuerpo
de mi mano la sortija será clavo de plata en mi seno
y aquellos dirán
Feliz vino
ciego te acogen las nietas de María

Voto de silencio

Maitines

Me levanto
con el alma en los labios
cualquier lado es el izquierdo

Lunar

lunar

al final del huerto
al inicio del camino
tras la baranda
en el rincón del cuarto
triste como tú misma más que fantasma
eterna mi alma deseándote en cuerpo
sola si amanecida
hiriendo mi alfiler con un corazón de plata